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JOUEURS OE FLÛTE (PROUST)
FRANC SCHUEREWEGEN
C’est un air de flûte qu’ils permettent qu’on Leur joue.
Emile Zola
L
f  histoire est devenue célèbre, Proust exerce ici toute sa verve 
d’auteur comique. Un jeune homme de bonne famille rêve 
de devenir écrivain; son père, que ce projet inquiète, fait 
appel à un expert, M. de Norpois, imposant personnage, évoluant 
dans les hauts cercles de la politique et de la diplomatie. Au grand 
étonnement du père, l’expert approuve le choix du fils. La littéra­
ture, explique-t-il, n’est pas une voie de garage et peut mener loin. 
Mais l’ambassadeur met une condition à ses encouragements : il ne 
s’agit évidemment pas d’écrire n’importe quoi! La «bonne» littéra­
ture est utile et mondaine, elle est un instrument, non un but en 
soi. Tout cela, donc, n’est guère encourageant pour le jeune homme 
qui commence soudainement à douter de lui.. Mais le pire en ce qui 
le concerne est à venir, vu qu’il a aussi commis l’imprudence de 
prononcer, en présence de l’ami de son père, le nom de Bergotte, 
écrivain réputé pour son «style». M. de Norpois est dans tous ses 
états: le «style» est sans importance en littérature, s’écrie-t-il; quant 
à Bergotte, ce n’est pas un écrivain mais un insignifiant «joueur de 
flûte». Suit alors ceci, qui est dit par l’ambassadeur, et dont nous 
ferons notre point de départ :
«Dans un temps comme le nôtre où la complexité croissante 
de la vie laisse à peine le temps de lire, où la carte de l’Europe a 
subi des remaniements profonds et est à la veille d’en subir de 
plus grands encore peut-être, où tant de problèmes menaçants et
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nouveaux se posent partout, vous m ’accorderez qu’on a le droit de 
demander à un écrivain d’être autre chose qu’un bel esprit qui 
nous fait oublier dans des discussions oiseuses et byzantines sur 
des mérites de pure forme, que nous pouvons être envahis d ’un 
instant à l’autre par un double flot de Barbares, ceux du dehors et 
ceux du dedans. Je sais que c’est blasphémer contre la Sacro- 
Sainte Ecole de ce que ces messieurs appellent l’Art pour l’Art, 
mais à notre époque il y a des tâches plus urgentes que d ’agencer 
des mots d’une façon harmonieuse. » 1
Les propos de M. de Norpois nous font rire et sans doute était- 
ce le but de l’affaire. Proust est aussi un génial pasticheur2. Mais si 
nous rions, c’est au détriment du protagoniste du livre qui, lui, 
voit son rêve brisé. La rencontre avec M. de Norpois en ce sens fait 
événement dans la fiction ; quelque chose s’interrompt dont le lec­
teur a pourtant pu observer les débuts timides. Rappelons que si le 
héros rêve d’écrire, en vérité, il a écrit déjà car il est Fauteur d’un 
«petit poème en prose» dont Du Côté de chez Swann retrace les 
conditions de rédaction3. Or il n’y aura pas de suite à cette activité 
écrivante, le personnage n’écrira plus rien, paralysé qu’il est par la 
scène qu’il vient de vivre. Et il est sans doute tout aussi significatif 
qu’il ne parvient à sortir de son marasme, fort tardivement 
d’ailleurs, qu’après avoir réglé son compte avec M. de Norpois, 
que nous retrouverons donc à l’autre bout de l’œuvre, dans légale­
ment célèbre scène de la «vocation» du Temps retrouvé. C ’est ici 
qu’un phénomène curieux peut être observé et que notre étude a 
pour but d’éclairer: si, avec l’ambassadeur, réapparaît l’anathème 
jeté contre les «joueurs de flûte», le terme, cependant, a changé de 
sens. Plus exactement, le «joueur de flûte» a cessé, dans les pages
1. À l ’ombre des jeunes filles en fleurs, À la Recherche du temps perdu, édition publiée sous la 
direction de Jean-Yves Tadié, Paris: Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», Tome I, 1987, 
pp. 464-465. Toutes nos références au texte de La Recherche concernent cette édition.
2. « Le personnage de Norpois a pu être inspiré à Proust par Armand Nisard, directeur des 
Affaires politiques au Quai d’Orsay, et par Gabriel Hanotaux, ministre des Affaires étrangères à 
l’époque où se situe l’épisode, soit vers 1895», A la Recherche du temps perdu, Pléiade, Tome I, 
p. 1326. Voir aussi Anne Henry, «Fabrique d’un ambassadeur», Le Tombeau égyptien. Proust 
romancier, Paris: Flammarion, 1983, et les commentaires de Jean-Yves Tadié, M arcel Proust. 
Biographie, Paris: Gallimard, 1996, «Folio», tome I, pp. 61 ss.
3. Voir la scène dans la voiture du docteur Percepied: «Je composai malgré les cahots de la 
voiture, pour soulager ma conscience et obéir à mon enthousiasme, le petit morceau suivant», À 
la Recherche du temps perdu, Tome I, p. 179. Sur l’étrange parcours d’un écrivain rêvant d’écrire, 
mais qui écrit déjà, et, donc, confond le rêve et la réalité, lire Michel Charles, Lntroduction à 
l'étude des textes, Paris: Seuil, 1995, pp. 328 ss.
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finales, d’être une figure risible et peu prestigieuse pour devenir, 
chez Proust, l’autre nom de l’écrivain. Le romancier, selon son 
habitude, a su mettre les choses sens dessus dessous, il nous pré­
pare une surprise. Qu’est-elle donc?
Ceci se lit dans Le Temps retrouvé; il s’agit d’une autre séquence 
cruciale de l’œuvre:
«Je sentais que je n’aurais pas à m’embarrasser des diverses théo­
ries littéraires qui m ’avaient un moment troublé -  notamment 
celles que la critique avait développées au moment de l’affaire Drey­
fus et avait reprises pendant la guerre, et qui tendaient à « faire sortir 
l’artiste de sa tour d’ivoire», et à traiter des sujets non frivoles ni 
sentimentaux, mais peignant de grands mouvements ouvriers, et, à 
défaut de foules, à tout le moins non plus d’insignifiants oisifs 
(<J ’avoue que la peinture de ces inutiles m’indififère assez>, disait 
Bloch), mais de nobles intellectuels, ou des héros.»4
On mesure la distance avec l’épisode d’^ 4 l ’ombre des jeunes filles 
en fleurs. M. de Norpois n’est plus là; une nouvelle génération de 
littérateurs s’est levée dont Bloch, ex-ami d’enfance du narrateur, 
semble être le porte-parole. Mais si l’ambassadeur-journaliste a été 
déménagé en coulisses, il est tout prêt à reprendre sa place dans le 
roman. C ’est que Bloch est aussi, à son corps défendant, le conti­
nuateur de Norpois, son héritier paradoxal en quelque sorte. S ’en 
prendre aux « inutiles » de la création, n’est-ce pas, dans la logique 
du texte, réitérer la thèse, inacceptable du point de vue proustien, 
d’une littérature instrumentalisée et privée de sa force? Proust en 
d’autres mots met les mondains et les écrivains «engagés» dans le 
même sac. Ce qu’il cherche à nous dire ici, c’est que les deux 
groupes ou catégories se ressemblent, vu que, du point de vue des 
principes, ou des présupposés, ils sont sur la même longueur 
d’onde.
Je signale qu’on retrouve Bloch et son mépris des «inutiles» dans 
une séquence avant-textuelle où le passage est d’ailleurs beaucoup 
plus élaboré, ce qui mérite d’être relevé également vu notre sujet. 
Proust a tendance à s’autocensurer au fur et à mesure qu’il avance 
dans ses campagnes d’écriture. Les brouillons, d’une rédaction plus
4. À la Recherche du temps perdu, Tome IV, p. 460.
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spontanée, permettent parfois d’expliciter ou de clarifier les inten­
tions du texte. C ’est le cas ici. Ecoutons donc Bloch tonner contre 
«l’écriture artiste» dans la section des «Esquisses»:
«Enfin même la vie d ’un écrivain, la pensée d’une œuvre, 
quelque grand conflit d’idées sont plus intéressants que les perpé­
tuels cheveux coupés en quatre de la littérature psychologique ou 
artiste. Mais ce que je te dis du fond, je te le dis encore plus de la 
forme. Il ne faut pas seulement écrire des choses qui peuvent inté­
resser le peuple, tirées de sa vie, et non d’une vie où il n’a pas 
accès, mais encore ne plus se complaire à ces jeux de la forme, à 
ces complications de mondains qui empêchent ceux qui n’ont 
vécu qu’à l’atelier d ’atteindre le fond de vos histoires. Vous écri­
vez pour des lettrés. Pensez toujours à être compris du peuple. » 5
C ’est surtout la fin du passage qui importe où nous voyons très 
bien que si Bloch est, ou se prétend, homme de gauche, alors que 
M. de Norpois appartient à la droite, le parti pris esthétique 
qu’expriment les deux personnages est rigoureusement le même. 
Pour Bloch, comme pour M. de Norpois, l’écrivain fait fausse 
route quand il a pour unique ambition «d ’agencer les mots d’une 
façon harmonieuse». Ce qu’il y a de spécifiquement littéraire dans 
l’activité du littérateur est donc jugé insuffisant, dévalorisant par 
eux. Dans l’avant-texte, Bloch se fait le défenseur, à la Fernand 
Gregh, d’une littérature à tendances humanitaires et sociales :
« D ’ailleurs n’est-il pas navrant que nos meilleurs écrivains 
aient repris aux romantiques le goût des < morceaux >, des belles 
métaphores, des épithètes jolies? Inutile qu’elles soient jolies, suf­
fit qu’elles soient justes! La sincérité, la vie telle qu’elle est, recom­
posée comme on l’a vue, voilà l’art suprême!»6
Ce plaidoyer pour une littérature des «sujets» ou des «idées» 
(nous pourrions dire aussi pour une littérature « théorique » car tel 
est le sens que Proust donne à cet adjectif, comme le montre un 
autre passage du Temps retrouvé·. « Une œuvre où il y a des théories 
est comme un objet sur lequel on a laissé le prix», t. IV, p. 462) ne
5. Esquisse XXIV, Tome IV, p. 800.
6. Ibid., p. 800.
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vaut évidemment que comme contre-exemple et comme repous­
soir. Proust condamne la littérature «théorique» qui est la même 
chose que la littérature «engagée» à ses yeux. Peu importe donc le 
sujet vu que l’écrivain a le droit d’aborder n’importe quel sujet 
dans son livre, pourvu que les mots soient appropriés. Bloch et 
Norpois sont ennemis du «style»; leur rôle dans l’œuvre est d’indi­
quer négativement le bon exemple proustien. Proust le redit dans 
une autre séquence du Temps retrouvé:
«La réalité à exprimer résidait, je le comprenais maintenant, non 
dans l’apparence du sujet mais à une profondeur où cette apparence 
importait peu, comme le symbolisaient ce bruit de cuiller sur une 
assiette, cette raideur empesée de la serviette, qui m’avaient été plus 
précieux pour mon renouvellement spirituel que tant de conversa­
tions humanitaires, patriotiques, internationalistes et métaphysiques. 
<Plus de style, avais-je entendu dire alors, plus de littérature, de la vie. > 
On peut penser combien les simples théories de M. de Norpois 
contre les <joueurs de flûte> avaient refleuri depuis la guerre.»7
Ce passage est pris dans la célèbre «cascade des réminiscences» 
précédant l’épisode du «bal des têtes». Or c’est également ici que 
réapparaît de Norpois devenu l’allié de Bloch. Malgré tout ce qui 
les sépare, l’écrivain «moderniste»8 et le causeur «mondain» sont 
frères. D ’une certaine manière même, leurs noms sont interchan­
geables, ce qui explique les tâtonnements de l’avant-texte, et le 
tandem figurant dans le texte: Bloch alias Norpois alias l’écrivain à 
sujets et sans «style».
On peut essayer de mettre des noms réels sur les noms inventés 
que propose le roman: Fernand Gregh, que nous avons déjà nommé, 
Maurice Barrés, auteur d’une série d’articles patriotiques parus dans 
L’Echo de Paris et à qui Proust fait indirectement allusion ici9, ou 
encore: Romain Rolland dont le romancier avait fait sa bête noire
7. Le Temps retrouvé, Tome IV, p. 461.
8. « [ ...]  si nous ne nous laissons pas effrayer alors par la crainte des modernistes de faire un 
morceau» («Esquisse» XXIV, Tome IV, p. 827). Plus loin, Proust évoque les «diatribes de cer­
tains écrivains d’aujourd’hui contre l’art contemporain» ( ib id p. 828).
9. « Barrés lui-même qui naguère écrivait que pour être poète l’imagination est plus néces­
saire que le cœur, écrit maintenant (Echo de Paris dans les articles de son séjour en Italie en juin ? 
1916) que le Titien prépare la gloire de sa patrie (voir l’article exact). Or c’est exact si l’on s’en 
tient au résultat» («Esquisse XXX», Tome IV, p. 845). Proust fait allusion à la série «Dix jours 
en Italie», L ’Écho de Paris, premier article paru le 25 mai 1916, série reprise dans Mes Cahiers 
(1896-1923), Paris: Pion, 1963.
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dans un fragment du Contre Sainte-Beuve1^ . Mais notre analyse n’a 
pas pour vocation d’être une étude des sources et l’important est 
surtout, du point de vue qui est le nôtre dans ces pages, que 
Proust, dans ce qu’il écrit, cherche à sortir de l’antagonisme, bien 
trop facile à ses yeux, du «fond» et de la «forme» : on ne peut donc 
selon lui, comme le font entre autres Bloch et Norpois, opposer 
une littérature de la «forme» à une littérature du «fond», valori­
sant celle-ci au détriment de celle-là. « Forme » et « fond » marchent 
de pair et sont d’ailleurs strictement inséparables; du reste, ce n’est 
que par l’attention incessante qu’il porte à la «forme» que l’écri­
vain parvient à être «profond». C ’est ce qui explique, dans Le 
Temps retrouvé, les images de 1’« altimètre» et du «baromètre», 
l’explorateur des surfaces étant en même temps chez Proust un 
«plongeur» et un spéléologue:
«Et comme l’art recompose exactement la vie, autour des véri­
tés qu’on a atteintes en soi-même flottera toujours une atmosphère 
de poésie, la douceur d ’un mystère qui n’est que le vestige de la 
pénombre que nous avons traversée, l’indication, marquée exac­
tement comme par un altimètre, de la profondeur d’une œuvre. » 11
Ou encore, dans les «Esquisses», au moyen d’images différentes 
mais voisines :
«Cette indication exacte d’un degré de profondeur de la pen­
sée de l’écrivain, que le style fournit à tout moment, de lui-même, 
à celui qui le consulte comme le baromètre de l’aviateur ou la 
boussole du marin sans qu’il soit nécessaire d’avoir mesuré le tra­
jet parcouru, la profondeur étant, non une qualité intrinsèque du 
privilège exclusif de certains sujets préconisés par les écrivains 
amis d ’un Bloch, mais une sorte de degré de l’intuition. » 12
Résumons donc: si l’introspection est d’abord un travail sur la 
forme, il ne s’agit pas pour autant d’un exercice purement 
«formel» vu que la forme à proprement parler libère le fond; tout,
10. « Romain Rolland», Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et mélanges et suivi de Essais 
et articles, édition établie par Pierre Clarac avec la collaboration d’Yves Sandre, Paris: Gallimard, 
«Bibliothèque de la Pléiade», 1971, pp. 307 ss.
11. Le Temps retrouvé, Tome IV, p. 466.
12. Esquisse XXIV, Tome IV, p. 825.
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par conséquent, passe par elle. Plus brutalement: le joueur de 
flûte, malgré sa frivolité apparente, introduit le lecteur dans un 
abîme intérieur, que nous explorons avec lui et grâce à lui.
Nous en arrivons ici à un autre point important de l’analyse et 
qui concerne l’image que nous nous faisons de l’écrivain proustien. 
Un malentendu est en effet possible que manuels scolaires et 
anthologies ont largement contribué à propager: il est tentant, vu 
la similarité qu’on observe, mais qui est trompeuse à notre sens, de 
confondre le «joueur de flûte» proustien avec l’esthète «fin de 
siècle», genre Des Esseintes ou Montesquiou; pâle rêveur de la 
chambre tapissée de liège, zombie survivant à une époque qui n’est 
pas la sienne. Ce type d’assimilation a été tenté à plusieurs 
reprises; elle est abusive à nos yeux et nous essayons donc de 
mettre dans ce qui suit les points sur les i.
Que Proust prescrive l’isolement et la retraite à l’homme de lettres 
ne l’empêche nullement d’être en phase avec son siècle et, même, de 
jouer dans ce siècle un rôle de pionnier et de prédécesseur. C ’est 
qu’un autre paradoxe doit ici être pointé et qui nous permettra 
d’aborder sur de nouveaux frais la question de la modernité de 
l’œuvre proustienne (ce terme: «modernité» est à ne pas confondre 
avec le «modernisme» qui désigne chez Proust, comme nous l’avons 
vu, l’attitude d’un Bloch, ou d’un Romain Rolland13). L’isoloir où 
l’écrivain se retire n’est ni une prison, ni un lieu de refuge; c’est un 
espace pleinement positif, vu qu’il s’agit d’un laboratoire et d’un ate­
lier des formes. C ’est ce que montre bien un autre passage des 
«Esquisses» où, encore une fois, Proust dit le scepticisme que lui ins­
pire toute pensée de l’engagement et, donc de l’asservissement, dans 
le monde de la littérature :
«Il est aussi absurde de reprocher [à l’écrivain] de s’enfermer 
dans ta tour d ’ivoire, comme on dit, qu’aux abeilles dans leur 
ruche de cire, ou aux chenilles dans leur cocon. » 14
L’image est parlante. La tour d’ivoire n’est pas un lieu de refuge; 
elle est cela même que l’écrivain est en train de patiemment, de 
courageusement bâtir, de construire. Reprocher au créateur litté­
13. Confusion terminologique qui, du reste, perdure jusqu’à nos jours. Le «modernisme» 
dont parlent les critiques littéraires anglo-saxons n’est pas le «moderne»; et pourtant, on les 
confond si souvent.
14. EsquisseXXVII, Tome IV, p. 838.
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raire de s’enfermer dans sa «tour», c’est lui interdire d’écrire. En 
d’autres mots encore: l’isolement scriptural fournit à l’homme de 
lettres ses matériaux de construction. Ce type d’enfermement, 
qui n’en est pas un, n’est ni égoïste, ni malsain, il est bénéfique et 
nécessaire. Du reste, quel n’est pas notre étonnement quand nous 
pénétrons dans ce laboratoire qui est tout sauf une retraite 
douillette! Une part considérable et constitutive de violence 
entre en effet dans le projet proustien que l’on peut définir 
comme une lutte acharnée entre deux types de langage: le lan­
gage purement conventionnel et stéréotypé qu’un de Norpois 
cherche à ériger en norme, et le langage de l’écrivain, radicale­
ment différent mais qui naît aussi des ruines du premier. On se 
rappellera que le jeune héros d’A l ’ombre des jeunes filles en fleurs 
avait déjà remarqué, à propos de certaines formules utilisées par 
l’ambassadeur pontifiant, «que répéter ce que tout le monde 
pensait n’était pas en politique une marque d’infériorité mais de 
supériorité»15. Or la même idée réapparaît dans les «Esquisses» 
du Temps retrouvé où Proust dit aussi sa haine du langage « socia­
lement correct»:
« [ ...]  il [le pronom désigne M. de Norpois jugeant M. de 
Vaugoubert] lui faisait un mérite non d ’avoir trouvé une expres­
sion (mérite qu’il reconnaissait pourtant quelquefois par exemple 
au roi Théodose) mais d’avoir accompli l’acte d ’employer une 
expression qui d ’ailleurs n’était pas de lui. » 16
Ou encore, à propos des écrivains-soldats, à la mode en 1919, et 
du «peu d’influence que la guerre a sur les pensées»:
« Ces héros avaient beau voir des choses extraordinaires, quand 
leur esprit était banal, ils écrivaient sur des choses vraies des pages 
fausses. » 17
L’important, donc, n’est pas ce qu’on a «vu», c’est la façon dont 
l’écrivain exprime avec des mots ce qui vit à l’intérieur de lui. Ecrire, 
c’est travailler à même la langue, dans la langue; l’écrivain est un
15. À la Recherche du temps perdu, Tome I, p. 450.
16. Esquisse XIII, Tome IV, pp. 779-780.
17. Esquisse IX, Tome IV, p. 773.
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'«logothète» au sens barthésien18. Or Proust explique clairement ici 
que selon lui on ne peut «fonder» une langue qu’en en détruisant 
simultanément une autre, dont on ne veut plus. C ’est pourquoi la 
littérature est inséparable de la violence. L’écrivain part en guerre 
contre les «formules apprises»19, contre les conventions; et c’est 
son attitude courageusement subversive qui lui permet d’atteindre 
une « qualité du langage » :
«Et peut-être est-ce plutôt à la qualité du langage qu’au genre 
esthétique qu’on peut juger du degré auquel a été porté le travail 
intellectuel et moral. » 20
Ou encore :
«Au contraire, il me semble que la cause efficiente de ces 
phrases : < Mon pauvre petit tu dors maintenant dans le cimetière 
etc.>, <ton équipe etc. > ont leur cause efficiente non dans le fait 
mais dans une littérature antérieure (Renan préface de la vie de 
Jésus, Bourget, Cap us etc. etc.) que l’auteur ne reconnaît pas, et 
qu’il croit, parce qu’il prend une forme: <Ne faisons pas de littéra­
ture), que ce n’est pas de la littérature alors que c’est au contraire 
une des formes les plus banales d ’une littérature récente que de 
rejeter très loin la littérature. » 21
Ou ceci encore qui est une autre variation sur le même thème 
(Proust travaille ainsi reprenant et reformulant à plusieurs reprises 
la même séquence) :
«Les phrases de l’écrivain, <mon pauvre petit est couché main­
tenant là-bas, dans le grand silence >, ont leur cause efficiente <non 
pas> dans le fait lui-même mais dans une littérature antérieure à 
ces événements que l’auteur dans sa naïveté, son incapacité à être 
sévère pour soi-même (qu’on eût pu discerner dans sa conversation, 
dans ses expressions toutes faites ou inutiles: <Elle est très petite 
chapelle.) <L ’équipe politique de ces dix dernières années>) ne
18. « [ ...]  le livre des logothètes, des fondateurs de langues », «Préface», Sade, Fourier, Loyola, 
Paris: Seuil, 1971, coll. «Points», p. 7.
19. EsquisseXXIV, Tome IV, p. 811.
20. À la Recherche du temps perdu, Tome IV, p. 460.
21. Esquisse XXIX, Tome IV, p. 843.
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reconnaît pas; il croit parce qu’il adopte une forme — <ne faisons 
pas de littérature) — que ce qu’il écrit est de la vie, alors que c’est 
au contraire une des formes les plus banales d’une littérature anté­
rieure que de rejeter très loin la littérature. » 22
Autre paradoxe, encore un (ils sont légion chez Proust) : les 
ennemis de la «littérature» sont «littéraires» à leur insu; ceux qui, 
comme Bloch, comme Norpois, veulent sortir du littéraire restent 
enfermés en lui. Ce qu’ils n’ont pas compris, c’est qu’il convient de 
combattre la littérature des clichés et des stéréotypes avec des 
moyens «propres», et Proust entend évidemment par là: stylis­
tiques et formels. Tout un vocabulaire de la brisure et de la cassure 
est donc mobilisé pour donner le coup d’envoi à ce noble et 
important projet: «briser la glace des habitudes»23, «casser la 
glace»24, «briser de toute sa force la glace des idées»25. Ou ceci 
encore qui est une mise en garde que l’écrivain semble s’adresser à 
lui-même :
«M ais redéfinissant ainsi pièce à pièce votre langage, comme 
vous avez défait vos souvenirs des choses, dira-t-on, ne craignez- 
vous pas de perdre votre habileté technique, votre virtuosité? 
Il s’agit bien de cela! Mais de la réalité de la vie. La virtuosité, la 
<facilité) ne valent que par le sacrifice qu’on en fait sur l’autel de 
divinités plus hautes. » 26
Plus loin :
«Car souvent la facilité s’accompagne d’une facilité plus 
grande à voir que la facilité n’est rien. » 27
Ailleurs encore :
«M ais vous y perdrez votre virtuosité, votre métier, cette habi­
leté naturelle. Il s’agit bien de cela. » 28
22. Esquisse IX, Tome IV, p. 773.
23. Esquisse XXTV, Tome IV, p. 829.
24. Esquisse XXXIV, Tome IV, p. 865.
25. EsquisseXXIV, Tome IV, P· 821.
26. Ibid., p. 829.
27. Ibid.
28. Ibid., p. 821.
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TJ ’ajouterai ceci pour faire le point sur la tentation de la «facilité»: 
du dialogue que l’auteur engage avec lui-même ressort finalement 
que la littérature que Proust appelle de ses vœux, et dont il sou­
ligne que c’est une littérature de tous les dangers et de toutes les 
audaces, ne pourra pas ne pas faire «peur» au public; or la «peur» 
quelle inspire donne aussi la mesure de sa puissance, et de sa gran­
deur: «Ainsi je riais de la peur que ces gens avaient de la littéra­
ture.»29 Ecrire, à l’évidence, n’est pas une activité de tout repos vu 
que l’écrivain travaille pour une meilleure hygiène du monde et 
des mots. La position proustienne n’est ni passéiste ni rétrograde 
quand bien même elle semblerait renouer avec une esthétique plus 
ancienne et «artiste», celle d’un Mallarmé par exemple souhaitant 
«donner un sens plus pur aux mots de la tribu». Proust n’est pas 
Mallarmé et il faudrait être bien aveugle pour ne pas s’en aperce­
voir. Si on peut parler d’un esthétisme proustien, il s’agit de toute 
évidence d’un esthétisme militant et, donc, bien plus radical que 
celui cultivé par la génération symboliste et décadente. L’auteur du 
Temps retrouvé définit la littérature comme une provocation et 
comme un acte de Publikumsbeschimpfung. Le créateur du Coup de 
dés n’est jamais allé aussi loin; son hermétisme demeure malgré 
tout fort poli, et prudent30.
Je termine par quelques brèves remarques sur la conception 
proustienne de l’image, c’est-à-dire de la «métaphore», car tel est 
le terme que Proust choisit d’utiliser. Ici encore, comme on va voir, 
il y a matière à malentendu et il importe donc de ne pas passer à 
côté des vrais enjeux du texte. Proust, on s’en souvient, introduit le 
terme à propos de ce qu’il appelle une quête des «essences». L’écri­
vain, affirme-t-il, part à la recherche des vérités enfouies ; on trouve 
aussi dans Le Temps retrouvé l’image des «caractères hiérogly­
phiques»31 ; écrire est la même chose que déchiffrer ou décoder; le 
rôle de l’écrivain est d’atteindre, par la métaphore, le fond des 
choses en traversant et en défaisant l’erreur apparente. Tout cela, 
pour qui n’y regarde pas d’assez près, peut paraître assez classi­
quement platonicien et, somme toute, très peu révolutionnaire. 
Proust revient à sa façon au mythe, vieux de plusieurs siècles, de la
29. A la Recherche du temps perdu, Tome IV, p. 1388. Il s’agit de la variante a  de la 
page 799.
30. Sur le rapport Proust-Mallarmé, lire l’important chapitre de Jean-Yves Tadié, M arcel 
Proust, op. cit., Tome I, pp. 437 ss.
31. Le Temps retrouvé, Tome IV, p. 457.
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caverne, ce qui n’est ni particulièrement novateur, ni audacieux si 
on sait la part de violence et la volonté d’originalité radicale qu’on 
a pu détecter dans d’autres passages du texte et, notamment, dans 
les «Esquisses». Il n’empêche que la perspective s’avère toute diffé­
rente si on accepte que le romancier, quelque peu subrepticement, 
il est vrai, formule ici, dans un langage métaphysique, ce qui 
constitue en réalité une rhétorique et une technique d’écriture. Or, 
le but de cette technique ou rhétorique est la production de ce qui 
compte par-dessus tout dans l’univers proustien, à savoir des 
images : images fortes et puissantes n’ayant plus rien à voir avec les 
expressions toutes faites dont l’encombrant de Norpois avait fait 
son fonds de commerce32. Pour dire la même chose d’une autre 
manière encore: il y a chez Proust incompatibilité entre le lieu 
commun et l’image; or c’est en cassant le lieu commun que l’on 
aboutit à l’expression imagée.
Afin de mieux indiquer dans quel sens nous souhaitons aller, 
rappelions d’abord ici la page trop bien connue où Proust définit la 
«métaphore» comme une manière d’atteindre la «vérité», terme 
trompeur, nous semble-t-il, et que notre devoir est de redéfinir, ou 
de mieux circonscrire. Voici ce fragment :
« On peut faire se succéder indéfiniment dans une description 
les objets qui figuraient dans le lieu décrit, la vérité ne commen­
cera qu’au moment où l’écrivain prendra deux objets différents, 
posera leur rapport, analogue dans le monde de l’art à celui qu’est 
le rapport unique de la loi causale dans le monde des sciences, et 
les enfermera dans les anneaux nécessaires d’un beau style. » 33
Pour qu’on voie mieux de quoi il s’agit dans ce fragment, et qui 
n’a plus rien de métaphysique, ni de platonicien, qui est électrique 
et décapant, il convient de citer le texte en même temps qu’un 
autre, qui lui est légèrement postérieur et qui, d’ailleurs, n’est pas 
de Proust. Je me permettrai en effet de rapprocher l’analyse prous- 
tienne d’un passage d’André Breton dans le premier Manifeste du 
surréalisme de 1924. On y lit ceci, qui est grosso modo la même 
chose à mes yeux :
32. Et dont la séquence d'À l ’ombre des jeunes filles en fleurs propose un début d’inventaire: 
«mettre la charrue devant les bœufs», «ouvrage conduit d’une plume alerte», «les chiens 
aboient, la caravane passe» et autres âneries du même genre.
33. Le Temps retrouvé, Tome IV, p. 468.
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« C ’est du rapprochement en quelque sorte fortuit des deux 
termes qu’a jailli une lumière particulière, lumière de l’image, à 
laquelle nous nous montrons infiniment sensibles. La valeur de 
l’image dépend de la beauté de l’étincelle obtenue; elle est, par 
conséquent, fonction de la différence de potentiel entre les deux 
conducteurs. » 34
Plus loin :
«Force est donc bien d’admettre que les deux termes de 
l’image ne sont pas déduits l’un de l’autre par l’esprit en vue de 
l’étincelle à produire, qu’ils sont les produits simultanés de l’acti­
vité que j ’appelle surréaliste, la raison se bornant à constater, et à 
apprécier le phénomène lumineux. » 35
Mettez «étincelle surréaliste» à la place du mot «vérité», cela 
traduit assez exactement, dans le langage des jeunes Turcs de 
l’avant-garde des années 20, ce que Proust essaie de dire à sa 
manière. Certes, Breton cite Reverdy et admire Lautréamont: 
«beau comme». Mais cela ne devrait nous empêcher d’apercevoir 
que le jeune et phosphorique auteur du manifeste, comme, 
d’ailleurs, nombre de ses collègues, doivent en réalité une fïère 
chandelle à Proust qui leur a ouvert le chemin, qui a été leur 
ancêtre et leur initiateur36. La conclusion ne peut être que la théo­
rie, et la pratique, de l’image proustienne sont proto- ou pré-sur­
réalistes et que c’est donc un autre lieu commun qu’il convient de 
combattre ici appartenant quant à lui à la tradition critique et uni­
versitaire. Que reste-t-il du Proust amateur d’aubépines, chantre 
des bonheurs d’enfance, si on sait que sous les dehors que l’on 
connaît, mondains et affables, se cache en réalité un lutteur for­
cené et un samouraï de l’écriture?
Voici le mot de la fin. En novembre 1906, bien avant A l ’ombre 
des jeunes filles en fleurs et la scène avec M. de Norpois, bien avant 
Breton et les «étincelles» surréalistes, Proust envoie à son amie 
Geneviève Straus une lettre où il est question de l’affaire Dreyfus et 
de la manière dont les écrivains doivent «servir la langue française».
34. André Breton, «Manifeste du surréalisme», Manifestes du surréalisme, Paris: Gallimard, 
1979, «Folio», p. 49.
35. Ibid.
36. Je développe cette idée dans Proust ready-made, ouvrage à paraître.
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Notons que Proust écrit: «servir la langue», et non: «servir le 
pays», le distinguo ayant évidemment son importance ici. Proust a 
37 ans en 1908, Breton en a 12 et lit Mallarmé. Le futur «dada en 
chef» a encore un bon bout de chemin à faire; l’auteur de la lettre 
à Madame Straus, quant à lui, a d’ores et déjà atteint sa pleine 
maturité et n’hésite d’ailleurs pas à monter sur les barricades. Voici 
en effet ce qu’il ose écrire à sa correspondante:
«Les seules personnes qui défendent la langue française 
(comme l’Armée pendant l’affaire Dreyfus), ce sont celles qui 
< l’attaquent>. Cette idée qu’il y a une langue française, existant en 
dehors des écrivains, et qu’on protège, est inouïe. Chaque écrivain 
est obligé de faire sa langue, comme chaque violoniste est obligé 
de faire son <son. » 37
Proust ajoute ceci qui est le plus beau à mon sens:
«La seule manière de défendre la langue, c’est de l’attaquer, 
mais oui Madame Straus!»38
Le joueur de flûte, donc, passe à l’attaque. Ce n’est pas un fragile 
pipeau qu’il tient à la main mais une arme de combat. Le voici qui 
avance sur l’ennemi, l’œil en feu, la bouche hurlante. Rien ne lui 
résiste, là où il passe ne reste que la terre brûlée. Partout, des 
cadavres démembrés, des livres déchirés, l’hécatombe. C ’est terrible 
et, pourtant, combien nous l’admirons, combien nous lui sommes 
reconnaissants aussi pour la voie qu’il nous a ouverte. Mais oui 
Monsieur Breton! Mais oui Madame Straus! Mais oui Monsieur 
de Norpois !
37. Marcel Proust, Lettres (1879-1922), sélection et annotation revue par Françoise Leriche, 
préface et postface de Katherine Kolb, Paris: Pion, 2004, p. 461.
38. Ibidem.
